奶奶是我上高中那年秋天去世的，現在算來已三十年了。奶奶是個性格開朗、辦事有主見的人，這在上世紀初出生的女人當中是很不多見的。
聽母親說，在奶奶 結婚那年夏天，麥收大忙，地多人少，忙不過來。奶奶要下地進場，爺爺不讓。因為當時農村流傳著這樣一句話：女人進場少打糧 。其實誰都知道，這不過是大男子主義的虛榮心罷了。如果誰家的女人參與繁重的田間勞動，或者參與家庭管理，那是讓男人很丟面子的事。可奶奶不管這些，執意要參乎男人的事。當時爺爺說了一句在村中廣為流傳的名言：「要是黃鼠狼能駕轅子，還要那大騾子大馬幹啥？」奶奶反駁說：「花木蘭不是女人嗎，照樣能打仗。穆桂 英不是女人嗎？五十三歲照樣統領三軍。我就不信，女人進了場，麥子它會上天入地。」奶奶有理有據，說得爺爺無言以對，只好默認了奶奶的作為。奶奶收麥趕車，揚場放?，樣樣能行。後來我就想：幹那繁重的體力活，奶奶那三寸金蓮如何能站住腳？再後來，奶奶那趕著馬車揚鞭揮舞的瀟灑形象就定格在彩霞滿天的背景上，定格在我大腦的屏幕上。
在我最初的記憶中，印象最深的是奶奶照看我的情景。那時我大約兩三歲吧，記得院子東面的池塘邊，是幾棵枝葉婆娑的大柳樹，院子裡種著幾棵榆樹，一棵棗樹，一棵石榴樹。夏天，石榴花旺旺地開著，猶如一團鮮艷的火焰。半下午，奶奶把軟床放在石榴樹地陰影裡，用半截磚支起一條腿。我躺在鋪有葦席的軟床上，奶奶邊用手輕輕地晃動軟床，邊哼著兒歌：
拉大鋸，扯大鋸，
姥姥家，唱大戲。
接閨女，帶女婿，
小寶寶，也要去。
搭上棚，掛上彩，
羊肉包子往上抬，
不吃不吃吃二百。
我仰面躺在床上，看著火焰般的石榴花，看著白鴿掠過樹梢的身影，看著樹梢之外佈滿彩霞的天空，慢慢地沉入夢鄉……
也許是常年參加體力勞動的緣故吧，奶奶的脊背駝了，但身體非常硬朗。在我的印象中，奶奶從來沒得過什麼病。七十多歲的人了，眼不花，耳不聾，一口潔白的碎牙整整齊齊。奶奶走親串門很少讓人車接車送，總是拄著枴杖自己走。奶奶帶我走親戚，常去的是她的娘家，也就是我的太姥姥家。十來里的路程，她扭著三寸金蓮能一氣走下來。
奶奶穿衣服一般都是兩種顏色：一種是黑色，一種是紅色。「綠到四十紅到老」，她的棉襖裌襖都是紅色。每當她掀起黑色偏大襟外罩掏鑰匙掏錢的時候，就會露出一片耀眼的大紅。
甘羅十二為宰相，
周瑜七歲調領兵，
梁灝八十二歲中狀元。
有志不在年老少，
無志枉活一百年 。
從小看大，三生(歲)兒至老。
這些話是奶奶的口頭禪，深深地印在我的腦海裡。它告誡我，人要有志氣，凡事一定要盡力去做，不能枉活一生。
七十三，八十四，是老年人的損頭年，一般人都忌諱，可奶奶不怕。七十三歲那年，奶奶逢人便說：「人活七十古來稀。現在都七十三了，值了。七十三，八十四，閻王不請自己去。也該走了。」沒想到這些話竟成了讖語。這年秋天，奶奶得了腦出血。我從學校趕到鄉醫院的時候，醫生已給奶奶輸上了氧氣和藥液。奶奶白髮蒼蒼，氣色紅潤，雙眼緊閉，昏迷不醒。我站在病床前輕聲啜泣，大姐說：「大聲叫奶奶，大聲叫奶奶！」彷彿是奶奶睡得太沉了，只有大聲呼喊才能把她喚醒似的。我淚流滿面，哽咽著大聲呼喊著：「奶奶，奶奶……」奶奶沒有在呼喊中醒來，三天後，她停止了呼吸，永遠的離開了我們。
師範畢業之後，想起和奶奶有關的一些往事，曾寫過一首小詩，現抄錄如下，算是對奶奶的紀念吧。
夕陽揮動手臂
把七彩的花瓣撒漫天空
餘暉舞弄輕紗
給鄉村染一層金色的夢
庭院的老柳枝葉婆娑
伴山雀鳴唱
嶙峋的土牆肌腱突起
關節叭叭作響
古樸的搖籃像一葉扁舟
輕輕蕩漾
千年的兒歌似村邊的溪水
汩汩流淌
幾隻白鴿掠過柳梢
拖一縷哨聲
兩葉翅膀是把剪刀
裁出 一幅鄉情 |
