沒通電視，沒通網路，多聽收音機。而聽收音機最美好的記憶是在初中時代，再往前，只知道玩，沒機會聽，再往後，還會繼續聽，但心情依然變化。而初中時代的收音機也成了時光隧道裏最亮麗的一抹風景，再次提起，依然鄉土氣息濃重。
在野外的蘋果園內，爺爺和我還有一條小狗，收音機的頻率有時會傳到香港的節目裏，在野外，沒有電，使用的是蠟燭照明，總得將初中時代的作業完成才能聽節目，很多時候，爺爺已經睡去，我將聲音調到很小很小，或者乾脆將收音機放在耳朵上聽。在那裏，聽完了《紅處方》《永不瞑目》《刑警803》等，而更喜歡的節目自然是老歌經典回放，這個時代變動太快，歌曲太多，所謂的經典沒有多少了。而那時，經典的還是很多，經典的到了今天依然還是經典，《真的好想你》《我想有個家》《真心英雄》《選擇》都是屢屢出現的，而記憶中最多的還是郭峰的歌曲，《心會跟愛一起走》，提著收音機，邊聽邊走，在鄉間小路上，秋季，秋風過處，蘆葦傾斜，忽而蚱蜢躍起，有的人在刨地，有的人在樹下休息，青山漸漸退去了蒼翠之色，這樣的情景，猶如收音機一樣，僅僅存活在記憶中了。
當時並不曉得那悠揚的旋律竟然是《此情可待》，更不知道在世界的另一端還有一個關於電影的盛宴叫做奧斯卡的。因為有檔節目的背景音樂就是它，直到年末的時候，才聽到了它的詞，儘管是英文的，依舊喜歡有加。現在明白了什麼叫做民族的和世界的之間的關係，有的時候藝術的形式真實可以穿越整個世界，成為人類共同的財富和喜愛，這絕對不是吹噓。為什麼喜歡收音機？條件的匱乏是一方面，真的喜歡是另外一方面。暑假的中午，在瓜藤架下午休，也開著收音機，聽老歌回放，有風，有景，有音樂。
在爺爺的屋子裏，我看見過更老式的收音機。猶如現在電腦的臺式機。很大，很笨重，上面還能調日曆。記憶中，那個時刻，該收音機已經光榮退役，不能工作了，一直沒有機會聽到。在野外的時候，聽的是所謂的調頻，很小，只能收到幾個臺，還是長波段的。但它帶給我的記憶卻是如此漫長如此美妙。整個初中時代，尤其是沒有電的野外夜間，收音機成了完成作業之後最好的消遣，那時，還沒有喜歡上新聞，聽的都是故事，現在猶記得的是陳百強吸毒而死和葉倩文與林子祥的婚變，連故事都是與歌曲有關的。
再後來，蘋果園消失了，連同記憶一起埋葬起來，無處祭奠，唯有文字。我提著收音機晃悠在水井周圍觀看著哪個蘋果熟的比較好，順勢就伸手摘下，先吃為快，整個蘋果園並不僅僅是蘋果，黃瓜，番茄，山藥，方瓜，冬瓜等都有。我喜歡吃的是清晨薄霧冥冥中下架的黃瓜，涼爽程度賽過冰糕。
高中裏為了練習所謂的聽力，據說都買了德生牌的收音機，考試也要這樣收聽，這一點跟大學都有些相似了。不考試的時候，大家便忙著聽收音機。但整個高中時代裏，對於收音機的記憶竟然如此殘缺不全。有的時候，記憶真的不再可靠。才剛剛過去了十幾年的時間，到底是大腦退化了，還是別的什麼進化了呢？可能是因為平時的學習太緊了吧，書海題海戰術中，焉有時間聽收音機，除了晚自習之後的些許閒暇，操場上轉悠幾圈，竟然能將一口閒置的大鍋給轉起來，人立其上，宛如不倒翁。收音機裏的歌曲換成了《知心愛人》《愛相隨》《風雨無阻》《心太軟》《星語心願》。
現在，誰還聽收音機呢？誰還有關於老式收音機的回憶和記憶呢？ |
